6СЛ in flight

In the morning, hours per five on local time - under the plan, we have arrived on command item{point} of the stand-start. There has arrived O.D.Baklanov. The on duty structure has reported, that there is a remark. Works on filling system of submission of operating pressure by helium have been made and check of a condition of system is lead - pressure drop because of outflow of helium on an input{entrance} in the rocket block of the first step (30А) is fixed{recorded}. Dynamics{changes} of pressure drop is rather low and allows for the period of start-up, proceeding from an estimated time, to have pressure in system not below admissible. Understanding, that the estimated time is settlement, and actual depends on many factors, have been compelled{forced} to make a decision to eliminate{erase; remove} a leak. The command{team} was given by general V.E.Gudilin. Preparation for a supply of a tower of service has begun, it{she} has borrowed{occupied} working position in two hours. Have defined{determined} a place of a leak. The reason has appeared trivial and insulting: the established{installed} condensing lining mismatched demanded under the drawing. The lining was established{installed} by the skilled assembler. One more example of that onboard the person with the tool and without the objective control - a superfluous source of troubles. Have eliminated{erased; removed} defect. Have checked up - norm{rate}. O.D.Baklanov, V.E.Gudilin and I have undersigned on a covering межбакового a compartment of a rocket and have given a command{team} on continuation of works on preparation of start-up. On elimination of defect have lost 6 hours. The rocket with our autographes continued to type{collect} readiness for start-up.



During preparation of a tank of fuel when replacement of air by gaseous nitrogen has been made, and then gaseous hydrogen, that is it has been completed, as at us it is written down in the documentation, " винильная preparation ", has been given out a command{team} on closing of the valves cutting a cavity of a tank from highways. One of them who before some times worked at all stages of check of a rocket, was not closed. Feverishly thought about the possible{probable} reason, have established{installed}, that repeated operation with the big speed of moving тарели the valve could create a condition of lag of loose leaves directing. A unique way of influence - to push. Victor Georgievich Khaspekov and its{his} experts have stated the offer to work beside the costing{standing} valve on the top bottom of a tank. Impact next should induce to movement тарели this valve. Have worked some times - the valve was closed. Have repeated three times opening and closing - everything is all right. Measures have led to that the design has been anew analysed, the operating mode of this valve has been changed. Then it{he} worked trouble-free. But on it{this} also have wasted time.
Readiness of a rocket was typed{collected}, time of start came nearer...
During preparation of a rocket of "Energia" in the монтажно-test case under my assignment{order} the group led by V.M.Karashtinym has lead the additional deep analysis of an opportunity of occurrence of supernumerary situations at work with a rocket on start.
Reliability - reliability, but probability of display of abnormal work of any element of system and a design exists. As already by results of experimental working off weak places were shown. Experience is spoken, that with a design, exposed to effective tests and in full enough volume, unexpectedness in itself are not concealled. In this plan process of working off of designs is reduced finally to their completion, alteration which purpose - to reduce up to minimally possible{probable} quantity{amount} of weak places. The design is possible, but the probability of occurrence of abnormality in its{her} work remains, though also minimal. How to foresee their "impossible" display? The problem{task} of group also consist in presenting hypothetically the most improbable pictures of an outcome of start and flight of a rocket. A design and systems were exposed to audit. On everyone, whether it be even foolish, the question should be the answer. Have been formulated about one and a half thousand "improbable" probabilities.
One group of supernumerary situations concerned{touched} flight of a rocket. This group adjoined closely to the program of maintenance of reliability and essentially new it{she} has not brought anything in our anxiety. According to results of the analysis the certain changes in a rocket have been made. More than anything we to think up could not any more.
For check of efficiency of the accepted measures complex tests of a rocket with imitation of supernumerary situations and studying of reaction of a rocket were spent on is artificial the entered defects. For example, complex tests with imitation of the termination{discontinuance} of preparation on a false command{team} of a ground control system of the carrier{bearer} with transition to storage batteries of the block of A.Provodilis complex tests with imitation of refusal of engines of block TS, the tests connected with refusal of work of drives, steering machines{cars} were spent. Reaction of system of the carrier{bearer} was planned, but it{she} should be reliable and assured{confident}. The rocket 6СЛ reacted correctly.
The second group of supernumerary situations with which we could collide{face} by preparation of a rocket for start and a set of readiness disturbed. Conditionally period of preparation is broken into some stages.
The first stage - a rocket in not filled condition. At occurrence of malfunctions on a "dry" rocket elimination them does not cause emotional difficulties - here a trick, business of hands.
The second stage - a stage of the raised{increased} danger when the rocket is filled by components of fuel. Complexity of this condition that on the filled rocket it is impossible to suppose experts for completion. Experience 1960 and other rocket tragedies has entered this rule as the law - to a board of the filled rocket does not touch any hand.
However, in history there were "heroic" breaks, but basically it occured{happened} to a management{manual}. There was a case, for example, when L.I.Brezhnev, being in Dnepropetrovsk, at display огневого tests of the engine at the stand start-up near to the engine, instead of from бронированного boxing wished to look. Have hardly dissuaded. It{he} thus shamed ракетчиков: " Be going to be at war, and be afraid of noise... " Business not in noise, and in unjustified risk. Remarkable ракетчик, the enthusiast, marshal M.I.Nedelin has put a chair and villages near to the filled rocket... It was in October, 1960 And we will have such desires... About it{this} later. What it, illiteracy? No. Bravery, courage and neglect danger...
Speak, that our glorified marshal K.K.Rokossovsky on a kind at the the soldier stood in all growth above entrenchments and smoked, when the artillery of Germans has pressed fighters to the ground. It was near Moscow. Supreme commander in chief I.V.Stalin was some times on advanced. It now is confirmed, though the press presently named a known picture " Stalin on advanced " delirium. What it, necessity to put under "bullet-silly woman" or a method of a raising of spirit of fighters? But same war. On war other logic.
As writes V.V.Karpov, the author of the book about G.K.Zhukove, the glorified marshal in one of disputes among military leaders - it is necessary or it is not necessary to commanders of fronts to appear on advanced, whether it is necessary to creep on a stomach{belly} - has categorically thrown: " And I crept, so conditions demanded and it was necessary to make personal impression in area of operations ".
Elimination of malfunctions if they arise in ground systems if it is not connected with an output{exit} aboard a rocket and does not demand introduction in fuel systems, is spent by the established{installed} order with loss of time or lost-free, at presence of a reserve in the program of preparation. If malfunctions are connected with fuel system and cannot be eliminated{erased; removed} дистанционно it is inevitable plums of components from a rocket. The extremely unpleasant procedure, which in itself gives rise the juicy situations, the compelled{forced} operation, but necessary.
The third stage the most intense. It{he} begins with inclusion of the automatic device of prestarting readout of time. Transition to a prestarting mode is planned for ten minute before start on a command{team} "start-up". This stage includes on large the basic operations which can be carried out only before the start-up: tap{removal} площадок communications{connections} of a rocket with start, inclusion of water delivery in a torch of engines, start of engines. At performance of all these operations and a set of starting draft engines the rocket will start. Works a signalling device "КП" - " contact of rise ". Останов engines or other operations from the Earth or in an automatic mode a control system of a board or the Earth it is possible{probable} only before operation of this signalling device. After "КП" the onboard commander of flight - a control system with in advance incorporated flight program works. Any останов in a prestarting mode entails plums of components and return of a control system to an initial condition. The desire to make start-up again is limited to an opportunity of the maintenance{contents} of a rocket in a "hot" condition with cryogenic components onboard.
As a result of the analysis of supernumerary situations, first, their quantity{amount} has decreased up to the little more than 500 measures of an output{exit} from these situations in automatic and command modes, secondly, have been stipulated and fulfilled.



Among measures of reduction possible{probable} refusals, for example, there was an exception of operation of clearing of mechanical fastening of a rocket to start - these communications{connections} have been opened{open} in advance, by the "dry" machine{car}. The matter is that with a view of maintenance of stability of a rocket on start at action wind нагружения limiting value the rocket is kept by bolts with цанговым capture which on a command{team} during the moment of start open. To avoid refusal in this complex{difficult} system, understanding, that at the control of atmospheric conditions over start there is an opportunity to warn a undesirable situation, this system of deduction was excluded from циклограммы. By the way, later the American experts in detail were interested in this system and the reason of its{her} exception at start-up 6СЛ.
Among the stipulated measures in a situation when "malfunction" does not influence a mode of preparation and carrying out of start-up, it is possible to give an example with system of water delivery in a torch of working engines. At the analysis there was a question, to stop start-up or not if the system will give up, and it{she} joins for 70 with up to a command{team} "Main".. Fear possible{probable} in this situation of the raised{increased} acoustic loadings spoke, that start-up should be stopped. The termination{discontinuance} of start-up this second creates rather unbalanced conditions dangerous. Experimental researches at stands of Zagorsk have been developed{unwrapped}. It has been as a result shown, that a situation not catastrophic: water reduces acoustic and temperature loadings, but start-up without water delivery is possible{probable}. It is necessary to happen, that at rocket firing 6СЛ this system has given up. Water has not gone for some reasons. Later there was an analysis. From циклограммы deenergizing engines in this situation has been withdrawn. What surprise of observers when at absence of water on a ground cut of a rocket start-up took place was. It was accepted for heroism of a technical management{manual}. The heroism was not - there was in advance considered and checked up "risk". At rocket firing 1Л there will be other situation which will thunder worldwide as " a minus 51 second ", but about it{this} later...
Analysis of supernumerary situations was spent with participation of all main and general designers of "Energia". On one of such gathering D.A.Polukhin, General designer КБ "Salute", having had heard plenty of passions around of ours five hundred supernumerary situations, it is assured has told: " business will not reach us ". It{he} has stated these{it; this} aloud an idea that allow this rocket to depart even the god far away from start. Such idea arose not only at Dmitry Alekseevicha - so many opponents who are not participated in development thought. So spoke V.P.Mishin, D.I.Kozlov, V.M.Kovtunenko and many other things. Among not trusting there were also those who sat in a hall, works on start-up 6СЛ whence coped, were hemming and in ours НПО "Energia". Well and, certainly, Dmitry Alekseevich did not know, what destiny уготована to its{his} "Scythian-dm" ("Pole") in this flight. And the rocket stood on start, as the Cinderella on ball, - beautiful and mysterious. There was a relentless readout of time.
By the way, later, when in our монтажно-test case зачастили various delegations and excursions which the eyes wished to see the "Energia", known Moscow fashion designer V.Zajtsev, having seen a rocket, has estimated{appreciated}: " What design!.. " P.Karden, the Parisian magician of fashions, in the plane when we came back from a traditional exhibition of aerospace technics{technical equipment} in Ля Бурже, having got acquainted with us and admiring with impressing flight of "Energia" and its{her} elegance, presented the newest sketches of models with the autograph. It is known, that a design which "is looked", it{she} as alive.
Time moved slowly. On loud-speaking communication{connection} words sounded: "... Readiness of 9 minutes... Readiness of 8 minutes... Readiness of 7 minutes, auxiliary units of a feed{meal} of blocks 10А-40А, readiness of 6 minutes have joined..., readiness of 4 minutes, протяжка two... " In 80 seconds up to "КП" the system has passed to an onboard feed{meal}, 70 seconds - the termination{ending} of exact reduction (ОТП). On 67-th second management on elements of pneumatichydraulic system of the second group of block TS is transferred{transmitted} to an onboard control system. 65-th second - prestarting pressurization of tanks of an oxidizer and hydrogen of block TS " is included Readiness one minute ". 56 seconds, are given out commands{teams} on undocking of communications{connections} of a platform 2, then - platforms 4.42 with, platforms two and four have started to be allocated{removed}. 40 seconds, promotion бустерного the pump of engines RD-0120 of block Ц has begun. 22 with, incendiary devices of system of reburning of not reacted hydrogen are included. 10 seconds - the beginning of work of system of water delivery of the first circle... Water does not move! " 9,4 seconds - start of engine RD-0120, 5,4 with - the engine leave on a mode of a preliminary step of draft. 3,2 seconds - are started engines RD-170 of blocks And, РД-0120 has left on the basic mode. 1 second - the beginning of output{exit} РД-170 on a mode of a preliminary step of draft, is carried out the control of turns{turnovers} турбонасосных units and work of system of emergency protection. Has worked contact of rise...
What will be its{her} flight, still nobody knew. All looked at screens of monitors, as bewitched. Whether we have made all?..
After operation of contact of rise, for 0,02 with the command{team} on пироклапаны and пирозамки communications{connections} of block TS with the block I, blocks And and I and communications{connections} of block TS with a platform 3 moves. Reliable pyrotechnic means break off these communications{connections}. Rise of a rocket has begun, any refusal - a supernumerary situation, but return to a starting position is not present. On this interval of time the remained communications{connections} allow some free course of a rocket - the order of 300 mm from стыковочного d's block of passage of this short way the rocket is released{exempted} from all terrestrial пут.
The rocket leaves a zone of possible{probable} contacts with the block I and... Bends aside a payload. Approximately how the person carrying{bearing} on a back a heavy backpack. It has caused involuntary exclamation in many. It seemed, that the rocket is filled up. It was small stress, but not for динамиков. An inclination of a rocket we shall admit{allow}, even on a much greater corner. The control system with it{him} would consult. An essence of this inclination that engines at the moment of start are in заневоленном position, safe for contact to d's block this site of movement is uncontrollable before inclusion of the automatic device of stabilization. To not injure nerves observing, on following start-up time of inclusion of the automatic device of stabilization has been approached.
In this flight through 3 about engines of blocks And and Ц pass in base position of a flight mode - the automatic device of stabilization joins. Through 5 with the program turn of a rocket on a pitching begins. 6 seconds, begin a program turn on a roll. " Ten seconds - flight normal, twelve - flight normal... ", - too slowly, but it is assured the voice of the informant sounds. 14, 16, 18, 20 - it is normal. At last, 30 seconds. By our calculations, the finding of a rocket on a trajectory, even at failure{accident}, any more will not bring any damage to the stand-start, other constructions. At once there was an idea: " Nevertheless the decision on start-up was correct ". For thirty seconds of flight we have got the richest volume of the information which will suffice us for long time, for the analysis and studying.

On 30-th second engines of block TS are translated on дросселированный a mode of the order on 30 %. Since 39-th second дросселируются engines of blocks And for restriction of a longitudinal overload and decrease{reduction} in an aerodynamic high-speed pressure. " 50 seconds, flight of normal, 60 seconds, 70 seconds - are normal, " - sounds, as a pray. Everything, завороженно looking at the screen of the monitor, these figures, but they magic see only. It is any magnetism. Voices inside of everyone: " Well, fly, fly, dear{expensive}. Still slightly... "
77-th second - has terminated дросселирование drafts of engines of block TS, they smoothly pass to the basic mode.
100 seconds all are normal.
131-st second - begins translation{transfer} of engines of blocks And into a mode of a final step...
144-th second - " is a command{team} on deenergizing of engines of blocks 10А and 30А ".
Through 0,15 with - " there is a command{team} on deenergizing of engines of blocks 20А and 40А ".
145,9 with - " there is a branch параблоков ".
Двигателисты blocks And, distressful developers РД-170 were already among carried out in it{this} weed the problem{task}. Someone from sitting in a hall of management has begun to clap. On it{him} "зашикали" - it is not necessary at ракетчиков to be pleased, not having reached{achieved} the purpose of start-up.
At this time the starting command{team} already worked above reduction of the stand-start a safe condition. A little приглушенно commands{teams} on starting communication{connection} were distributed... Arrows of hours moved slowly, 224-th second, division параблоков on separate blocks And has passed{has taken place} even not not noticed. It was any more so important. It did not influence the general{common} flight. At last, 413-th second - begins the main thing дросселирование engines of block Ц. 441-st second - the beginning of translation{transfer} of engines RD-0120 on a mode of a final step. 467,6 seconds - " are deenergizing engines RD-0120 N1 and N3 ", in 0,2 seconds - " there is a deenergizing engines N2 and N4 ".
In 15 seconds the rocket has calmed down - " there is branch " Pole "...
The hall has blown up. Began to clap, shout, there were also tears. It seemed, that triumph last all an instant, but heads of start-up discontentedly stopped this spontaneous noise - work proceeded. Further - flight of "Scythian-dm" and the same works with start.
Exulting and crying it was possible to understand. It is accepted to explain in these cases this condition at the sleepless nights, hard work, eventually - pride. All this was, but not it has resulted{brought} all in wild expression of the emotions. These sleepless nights, hard work were normal work of founders of such complex{difficult} technics{technical equipment}. This start-up has been equally won both стартовиками, and двигателистами, and managers, and заводчанами, both workers of the ministry, and heads, both military, and civil, both Russian, and Kazakhs, both workers, and engineers, and academicians, and everyone who referred to it{this}.
In triumph nevertheless there was, apparently, a satisfaction from the completed work. Well the sportsman who long work, trainings reaches{achieves} record results, for example, feels? Gripping show - high jumps with the sixth. Here it{he} runs up, ahead this devil's rod. Speeds up, all is compressed in any flying ball, шест rests against a ground and... Graceful flight of the sportsman begins. Doing{making} inconceivable for observing movement by a body, hands... - that it{he} thinks when it{he} slowly and beautifully passes through a rod? An instant of a landing any more on account of. The record is reached{achieved}. The stadium blows up. And what the champion thinks?
It is necessary, certainly, the nobility, that the collective which has created "Energia", is same collective which has started the first satellite of the Earth and has failed in development Н-1. They are the same engineers, scientific, designers, behind some exception which went to such ending with start to 20 years and not on a smooth path. Actually, if to recollect, in fact works with Н-1 began in ОКБ-1 in 1961-1965 and, except for prevailing insult, незаслуженных and hints, these{it} 20 years they more had nothing all. They not fanatics, not enthusiasts - they people simply fair and betraid to business. Therefore triumph and tears is, perhaps, and self-affirmation. They should be understood...
But work proceeded. All looks to D.A.Polukhinu who received the information on separate communication{connection} from the which estimated{appreciated} some subtleties of flight of "Pole".
... The Annoying mistake{error} has crept in in the program of flight of "Pole" and it{she} has been connected with loan of impellent installations from other development. Flight generated in exact conformity with this program. The mistake{error} was covered in one, not noticed by developers, a command{team} which was not necessary to "Pole". And at all checks in its{his} ground preparation, independent and complex tests this mistake{error} could not be found out. In fact all checks were carried out on conformity of functioning of a machine organism to the incorporated program. It would be possible to search for everything, everything, but the mistake{error} in the program is as the cancer, is found out in a condition when to help{assist} it is impossible.

Original version of the text

6СЛ в полете

Утром, часов в пять по местному времени - по плану, мы приехали на командный пункт стенда-старта. Прибыл О.Д.Бакланов. Дежурный состав доложил, что есть замечание. Были произведены работы по наполнению системы подачи управляющего давления гелием и проведена проверка состояния системы - зафиксировано падение давления из-за утечки гелия на входе в ракетный блок первой ступени (30А). Динамика падения давления относительно невысока и позволяет на время пуска, исходя из расчетного времени, иметь давление в системе не ниже допустимого. Понимая, что расчетное время есть расчетное, а фактическое зависит от многих факторов, были вынуждены принять решение устранить течь. Команду дал генерал В.Е.Гудилин. Началась подготовка к подводу башни обслуживания, она заняла рабочее положение через два часа. Определили место течи. Причина оказалась тривиальной и обидной: установленная уплотняющая прокладка не соответствовала требуемой по чертежу. Прокладку устанавливал опытный монтажник. Еще один пример того, что на борту человек с инструментом и без объективного контроля - лишний источник неприятностей. Устранили дефект. Проверили - норма. О.Д.Бакланов, В.Е.Гудилин и я расписались на обшивке межбакового отсека ракеты и дали команду на продолжение работ по подготовке пуска. На устранение дефекта потеряли 6 часов. Ракета с нашими автографами продолжала набирать готовность к пуску.



В процессе подготовки бака горючего, когда было произведено замещение воздуха газообразным азотом, а затем газообразным водородом, то есть была завершена, как у нас записано в документации, "винильная подготовка", была выдана команда на закрытие клапанов, отсекающих полость бака от магистралей. Один из них, который до этого несколько раз срабатывал на всех стадиях проверки ракеты, не закрылся. Лихорадочно соображали о возможной причине, установили, что многократное срабатывание с большой скоростью перемещения тарели клапана могло создать условие зависания вкладышей направляющей. Единственный способ воздействия - подтолкнуть. Виктор Георгиевич Хаспеков и его специалисты высказали предложение сработать рядом стоящим клапаном на верхнем днище бака. Удар соседнего должен был побудить к движению тарели этого клапана. Сработали несколько раз - клапан закрылся. Повторили три раза открывание и закрывание - все в порядке. Меры привели к тому, что была заново проанализирована конструкция, был изменен режим работы этого клапана. Потом он работал безотказно. Но на этом также потеряли время.
Готовность ракеты набиралась, приближалось время старта...
В период подготовки ракеты "Энергия" в монтажно-испытательном корпусе по моему поручению группа во главе с В.М.Караштиным провела дополнительный глубокий анализ возможности возникновения нештатных ситуаций при работе с ракетой на старте.
Надежность - надежностью, но вероятность проявления ненормальной работы любого элемента системы и конструкции существует. Тем более, что уже по результатам экспериментальной отработки слабые места проявлялись. Опыт говорит, что конструкция, подвергавшаяся эффективным испытаниям и в достаточно полном объеме, неожиданностей в себе не таит. В этом плане процесс отработки конструкций сводится в конечном счете к их доработке, переделке, цель которых - уменьшить до минимально возможного количество слабых мест. Конструкция доводится, но вероятность появления ненормальности в ее работе остается, хотя и минимальная. Как предугадать их "невозможное" проявление? Задача группы и заключалась в том, чтобы представить гипотетически самые невероятные картины исхода старта и полета ракеты. Конструкция и системы подвергались ревизии. На каждый, будь то даже дурацкий, вопрос должен быть ответ. Были сформулированы около полутора тысяч "невероятных" вероятностей.
Одна группа нештатных ситуаций касалась полета ракеты. Эта группа соприкасалась вплотную с программой обеспечения надежности и ничего существенно нового в наше беспокойство она не внесла. В соответствии с результатами анализа были сделаны определенные изменения в ракете. Больше ничего мы придумать уже не смогли.
Для проверки эффективности принятых мер проводились комплексные испытания ракеты с имитацией нештатных ситуаций и изучением реакции ракеты на искусственно введенные дефекты. Например, проводились комплексные испытания с имитацией прекращения подготовки по ложной команде наземной системы управления носителя с переходом на аккумуляторные батареи блока А. Проводились комплексные испытания с имитацией отказа двигателей блока Ц, испытания, связанные с отказом работы приводов, рулевых машин. Реакция системы носителя была запланированной, но она должна быть надежной и уверенной. Ракета 6СЛ реагировала правильно.
Беспокоила вторая группа нештатных ситуаций, с которыми мы могли столкнуться при подготовке ракеты к старту и набору готовности. Условно период подготовки разбивается на несколько этапов.
Первый этап - ракета в незаправленном состоянии. При появлении неисправностей на "сухой" ракете устранение их не вызывает эмоциональных затруднений - здесь дело техники, дело рабочих рук.
Второй этап - этап повышенной опасности, когда ракета заправлена компонентами топлива. Сложность этого состояния в том, что на заправленную ракету нельзя допускать специалистов для доработки. Опыт 1960 г. и других ракетных трагедий ввел это правило как закон - к борту заправленной ракеты не дотрагивается ни одна рука.
Правда, в истории были "геройские" прорывы, но в основном это происходило с руководством. Был случай, например, когда Л.И.Брежнев, будучи в Днепропетровске, при показе огневого испытания двигателя на стенде хотел смотреть пуск недалеко от двигателя, а не из бронированного бокса. Еле отговорили. Он при этом стыдил ракетчиков: "Собираетесь воевать, а боитесь шума..." Дело не в шуме, а в неоправданном риске. Замечательный ракетчик, энтузиаст, маршал М.И.Неделин поставил стул и сел недалеко от заправленной ракеты... Это было в октябре 1960 г. И у нас будут возникать такие желания... Об этом позднее. Что это, неграмотность? Нет. Храбрость, мужество и пренебрежение опасностью...
Говорят, что наш прославленный маршал К.К.Рокоссовский на виду у своих солдат стоял во весь рост над окопами и курил, когда артиллерия немцев прижала бойцов к земле. Это было под Москвой. Верховный главнокомандующий И.В.Сталин был несколько раз на передовой. Это теперь подтверждено, хотя пресса в наше время называла известную картину "Сталин на передовой" бредом. Что это, необходимость ставить себя под "пулю-дуру" или метод поднятия духа бойцов? Но это же война. На войне другая логика.
Как пишет В.В.Карпов, автор книги о Г.К.Жукове, прославленный маршал в одном из споров среди военачальников - надо или не надо командующим фронтов появляться на передовой, надо ли ползать на животе - категорично бросил: "А я ползал, так требовала обстановка и необходимо было составить личное впечатление в районе боевых действий".
Устранение неисправностей, если они возникают в наземный системах, если оно не связано с выходом на борт ракеты и не требует внедрения в топливные системы, проводится установленным порядком с потерей времени или без потерь, при наличии резерва в программе подготовки. Если же неисправности связаны с топливной системой и не могут быть устранены дистанционно, то неизбежен слив компонентов из ракеты. Крайне неприятная процедура, которая сама по себе рождает пикантные ситуации, вынужденная операция, но необходимая.
Третий этап самый напряженный. Он начинается с включением автомата предстартового отсчета времени. Переход на предстартовый режим запланирован за десять минута до старта по команде "пуск". Этот этап включает в себя по крупному основные операции, которые могут выполняться только перед самым пуском: отвод площадок связей ракеты со стартом, включение подачи воды в факел двигателей, запуск двигателей. При выполнении всех этих операций и набора стартовой тяги двигателями ракета стартует. Срабатывает сигнализатор "КП" - "контакт подъема". Останов двигателей или других операций с Земли или в автоматическом режиме системой управления борта или Земли возможен только до срабатывания этого сигнализатора. После "КП" работает бортовой командующий полета - система управления с заранее заложенной полетной программой. Любой останов в предстартовом режиме влечет за собой слив компонентов и возврат системы управления в исходное состояние. Желание произвести пуск вторично ограничивается возможностью содержания ракеты в "горячем" состоянии с криогенными компонентами на борту.
В результате анализа нештатных ситуаций, во-первых, количество их снизилось до немногим более 500, во-вторых, были предусмотрены и отработаны меры выхода из этих ситуаций в автоматическом и командном режимах.



Среди мер уменьшения возможные отказов, например, было исключение операции освобождения механического крепления ракеты к старту - эти связи были открыты заранее, еще на "сухой" машине. Дело в том, что в целях обеспечения устойчивости ракеты на старте при действии ветрового нагружения предельного значения ракета удерживается болтами с цанговым захватом, которые по команде в момент старта открываются. Чтобы избежать отказа в этой сложной системе, понимая, что при контроле атмосферной обстановки на старте имеется возможность предупредить нежелательную ситуацию, эту систему удержания исключили из циклограммы. Кстати, позднее американские специалисты подробно интересовались этой системой и причиной ее исключения при пуске 6СЛ.
Среди предусмотренных мер в ситуации, когда "неисправность" не влияет на режим подготовки и проведения пуска, можно привести пример с системой подачи воды в факел работающих двигателей. При анализе стоял вопрос, останавливать пуск или нет, если система откажет, а она включается за 70 с до команды "Главная".. Боязнь возможных в этой ситуации повышенных акустических нагрузок говорила, что пуск следует прекратить. Прекращение пуска на этой секунде создает весьма несбалансированную обстановку, опасную. Были развернуты экспериментальные исследования на стендах Загорска. В результате было показано, что ситуация не катастрофическая: вода снижает акустические и температурные нагрузки, но пуск без подачи воды возможен. Надо же случиться, что при пуске ракеты 6СЛ отказала именно эта система. Вода не пошла по ряду причин. Позднее был разбор. Из циклограммы было изъято выключение двигателей в этой ситуации. Каково же было удивление наблюдателей, когда при отсутствии воды на донном срезе ракеты пуск состоялся. Это было принято за геройство технического руководства. Геройства не было - был заранее обдуманный и проверенный "риск". При пуске ракеты 1Л будет другая ситуация, которая прогремит по всему миру как "минус 51 секунда", но об этом позднее...
Разбор нештатных ситуаций проводился с участием всех главных и генеральных конструкторов "Энергии". На одном из таких сборов Д.А.Полухин, Генеральный конструктор КБ "Салют", наслушавшись страстей вокруг наших пятисот нештатных ситуаций, уверено сказал: "До нас дело не дойдет". Этим он высказал вслух мысль о том, что дай бог этой ракете хотя бы улететь подальше от старта. Такая мысль возникала не только у Дмитрия Алексеевича - так думали многие оппоненты, не участвовавшие в разработке. Так говорили В.П.Мишин, Д.И.Козлов, В.М.Ковтуненко и многие другие. Среди не верящих были и те, кто сидел в зале, откуда управлялись работы по пуску 6СЛ, были хмыкающие и в нашем НПО "Энергия". Ну и, конечно, Дмитрий Алексеевич не знал, какая судьба уготована его "Скифу-ДМ" ("Полюсу") в этом полете. А ракета стояла на старте, как Золушка на балу, - красивая и загадочная. Шел неумолимый отсчет времени.
Кстати, позднее, когда в наш монтажно-испытательный корпус зачастили различные делегации и экскурсии, которые своими глазами хотели увидеть "Энергию", известный московский модельер В.Зайцев, увидев ракету, оценил: "Какой дизайн!.." П.Карден, парижский кудесник мод, в самолете, когда мы возвращались с традиционной выставки авиационно-космической техники в Ля Бурже, познакомившись с нами и восхищаясь впечатляющим полетом "Энергии" и ее элегантностью, презентовал свои новейшие наброски моделей с автографом. Известно, что конструкция, которая "смотрится", она как живая.
Время двигалось медленно. По громкоговорящей связи звучали слова: "... готовность 9 минут... готовность 8 минут... готовность 7 минут, включились вспомогательные агрегаты питания блоков 10А-40А, готовность 6 минут..., готовность 4 минут, протяжка два..." В 80 секунд до "КП" система перешла на бортовое питание, 70 секунд - окончание точного приведения (ОТП). На 67-й секунде передано управление по элементам пневмогидравлической системы второй группы блока Ц бортовой системе управления. 65-я секунда - включен предстартовый наддув баков окислителя и водорода блока Ц. "Готовность одна минута". 56 секунд, выданы команды на расстыковку связей площадки 2, затем - площадки 4. 42 с, площадки два и четыре начали отводиться. 40 секунд, началась раскрутка бустерного насоса двигателей РД-0120 блока Ц. 22 с, включены зажигательные устройства системы дожигания не прореагировавшего водорода. 10 секунд - начало работы системы подачи воды первого яруса... Вода не подается!" 9,4 секунды - запуск двигателя РД-0120, 5,4 с - двигатель выходит на режим предварительной ступени тяги. 3,2 секунды - запускаются двигатели РД-170 блоков А, РД-0120 вышел на основной режим. 1 секунда - начало выхода РД-170 на режим предварительной ступени тяги, осуществляется контроль оборотов турбонасосных агрегатов и работы системы аварийной защиты. Сработал контакт подъема...
Каким будет ее полет, еще никто не знал. Все смотрели на экраны мониторов, как завороженные. Все ли мы сделали?..
После срабатывания контакта подъема, за 0,02 с подается команда на пироклапаны и пирозамки связей блока Ц с блоком Я, блоков А и Я и связей блока Ц с площадкой 3. Надежные пиротехнические средства разрывают эти связи. Подъем ракеты начался, любой отказ - нештатная ситуация, но возврата к исходному положению нет. На этот отрезок времени оставшиеся связи позволяют некоторый свободный ход ракеты - порядка 300 мм от стыковочного блока Я. За время прохождения этого короткого пути ракета освобождается от всех земных пут.
Ракета выходит из зоны возможных соприкосновений с блоком Я и... наклоняется в сторону полезного груза. Примерно так, как человек, несущий на спине тяжелый рюкзак. У многих это вызвало невольное восклицание. Казалось, что ракета заваливается. Это было небольшим стрессом, но не для динамиков. Наклон ракеты допустим, даже на гораздо больший угол. Система управления с ним бы справилась. Суть этого наклона в том, что двигатели на момент старта находятся в заневоленном положении, безопасном для контакта с блоком Я. По сути этот участок движения неуправляем до включения автомата стабилизации. Чтобы не травмировать нервы наблюдающих, на следующем пуске время включения автомата стабилизации было приближено.
В этом полете через 3 с двигатели блоков А и Ц переходят в базовое положение полетного режима - включается автомат стабилизации. Через 5 с начинается программный разворот ракеты по тангажу. 6 секунд, начинается программный разворот по крену. "Десять секунд - полет нормальный, двенадцать - полет нормальный...", - слишком медленно, но уверено звучит голос информатора. 14, 16, 18, 20 - нормально. Наконец, 30 секунд. По нашим расчетам, нахождение ракеты на траектории, даже при аварии, уже не принесет никакого ущерба ни стенду-старту, ни другим сооружениям. Сразу возникла мысль: "Все же решение о пуске было правильным". За тридцать секунд полета мы приобрели богатейший объем информации, которого нам хватит на долгое время, для анализа и изучения.

На 30-й секунде двигатели блока Ц переводятся на дросселированный режим порядка на 30 %. С 39-й секунды дросселируются двигатели блоков А для ограничения продольной перегрузки и снижения аэродинамического скоростного напора. "50 секунд, полет нормальный, 60 секунд, 70 секунд - нормально," - звучит, как молитва. Все, завороженно глядя на экран монитора, видят только эти цифры, но они магические. Это какой-то магнетизм. Голоса внутри каждого: "Ну, лети, лети, дорогая. Еще чуть-чуть..."
77-я секунда - кончилось дросселирование тяги двигателей блока Ц, они плавно переходят на основной режим.
Уже 100 секунд все нормально.
131-я секунда - начинается перевод двигателей блоков А на режим конечной ступени...
144-я секунда - "есть команда на выключение двигателей блоков 10А и 30А".
Через 0,15 с - "есть команда на выключение двигателей блоков 20А и 40А".
145,9 с - "есть отделение параблоков".
Двигателисты блоков А, многострадальные разработчики РД-170 были уже в числе выполнивших в этом полете свою задачу. Кто-то из сидящих в зале управления захлопал. На него "зашикали" - не положено у ракетчиков радоваться, не достигнув цели пуска.
В это время стартовая команда уже работала над приведением стенда-старта в безопасное состояние. Немного приглушенно раздавались команды по стартовой связи... Стрелки часов двигались медленно, 224-я секунда, разделение параблоков на отдельные блоки А прошло даже не замеченным. Это было уже не так важно. На общий полет это не влияло. Наконец, 413-я секунда - начинается главное дросселирование двигателей блока Ц. 441-я секунда - начало перевода двигателей РД-0120 на режим конечной ступени. 467,6 секунд - "есть выключение двигателей РД-0120 N1 и N3", через 0,2 секунды -"есть выключение двигателей N2 и N4".
Через 15 секунд ракета успокоилась - "есть отделение "Полюса"...
Зал взорвался. Стали хлопать, кричать, были и слезы. Казалось, что ликование длилось всего миг, но руководители пуска недовольно прекращали этот стихийный шум - работа продолжалась. Далее - полет "Скифа-ДМ" и те же работы со стартом.
Ликующих и плачущих можно был понять. Принято в этих случаях объяснять это состояние бессонными ночами, напряженной работой, в конце концов - гордостью. Все это было, но не это привело всех в дикое изъявление своих эмоций. Эти бессонные ночи, напряженная работа были нормальным трудом создателей такой сложной техники. Этот пуск был одинаково завоеван и стартовиками, и двигателистами, и управленцами, и заводчанами, и работниками министерства, и руководителями, и военными, и гражданскими, и русскими, и казахами, и рабочими, и инженерами, и академиками, и всеми, кто имел к этому отношение.
В ликовании все же было, как кажется, удовлетворение от завершенного труда. Ну что, например, чувствует спортсмен, который долгим трудом, тренировками достигает рекордных результатов? Захватывающее зрелище - прыжки в высоту с шестом. Вот он разбегается, впереди эта чертова планка. Набирает скорость, все сжимается в какой-то летящий клубок, шест упирается в грунт и... начинается грациозный полет спортсмена. Делая немыслимые для наблюдающего движения телом, руками... - что он думает в то время, когда он медленно и красиво переваливает через планку? Миг приземления уже не в счет. Рекорд достигнут. Взрывается стадион. А что думает сам рекордсмен?
Надо, конечно, знать, что коллектив, который создал "Энергию", - это тот же коллектив, который запустил первый спутник Земли и потерпел неудачу в разработке Н-1. Это те же инженеры, ученые, конструкторы, за некоторым исключением, которые шли к такому финалу с разбегом в 20 лет и не по гладкой дорожке. На самом деле, если вспомнить, ведь работы с Н-1 начинались в ОКБ-1 в 1961-1965 годах и, кроме довлеющей обиды, незаслуженных упреков и намеков, все эти 20 лет они больше ничего не имели. Они не фанатики, не энтузиасты - они просто честные и преданные делу люди. Поэтому ликование и слезы - это, пожалуй, и самоутверждение. Их надо понять...
Но работа продолжалась. Все взоры к Д.А.Полухину, который получал информацию по отдельной связи от своих, которые оценивали некоторые тонкости полета "Полюса".
...Досадная ошибка закралась в программу полета "Полюса" и она была связана с заимствованием двигательных установок с другой разработки. Полет воспроизводился в точном соответствии с этой программой. Ошибка крылась в одной, незамеченной разработчиками, команде, которая "Полюсу" была не нужна. Причем при всех проверках в его наземной подготовке, автономных и комплексных испытаниях эта ошибка не могла быть обнаружена. Ведь все проверки осуществлялись на соответствие функционирования машинного организма заложенной программе. Можно было бы искать все, что угодно, но ошибка в программе - это, как рак, обнаруживается в состоянии, когда помочь невозможно.